O Gatolino partiu para o outro mundinho em dezembro de 2025, com quase vinte anos. Rabugento até o último dia e adorável, na mesma medida em que foi um guia pra mim (e bastante gente que o conheceu). Ele cuidava reclamando e ensinava do jeitinho dele paciência, amor e amizade.

A ausência dele levou às memórias e as memórias, a uma ideia. Foi desse silêncio que nasceu A Gata e o Dragão.

Eu já tinha uma ilustração antiga, de um gatinha e um dragão, lado a lado, dois seres que jamais se encontrariam de fato (acho). Olhei para aquele desenho depois da partida do meu gatinho e vislumbrei a história. Mas aí eu repensei: o gato será uma gatinha.

A semente veio da história medieval, que sempre me fascinou. Conta a história que, quando a Europa decidiu caçar bruxas, caçou também os gatos, vistos como seus companheiros mágicos. Sem gatos, os ratos se multiplicaram. E com os ratos, veio a peste. Tentar apagar a magia adoeceu o próprio mundo.

Peguei essa imagem e a misturei com tudo o que adoro em fantasia: bruxas, feéricos, fogo de dragão e castelos antigos cobertos de musgo. E aí nasceu uma fábula sobre um tempo em que o medo enfraqueceu a magia, e dois pequenos seres decidiram resistir.

Nossos três gatos inspiraram os três personagens: Draco, a gatinha cinza de olhos verdes que nunca mente, é a nossa Ágata Maria. Personalidade e visual. A luz alegre de todos os dias, traduzida em fábula.

Felix, o dragão pequeno de asas tímidas e coração grande, nasceu do Godofredo, nosso frajola gordo e gentil. Um dragão que não conhece o poder do próprio fogo.

E Gatinho Lino, o espírito felino mais rabugento e sábio que já existiu, é o Gatolino. O guia que escolheu não descansar, que volta sempre para manter os jovens na linha, resmungando que antigamente tudo era mais simples. Escrevê-lo foi minha forma de não o deixar partir por inteiro.

A corrente é fina como o medo

No centro da fábula tem uma corrente. Felix vive preso por ela, convencido de que não pode quebrá-la. Draco olha para aquilo e diz a verdade: a corrente é fina como o medo, e ele só continua nela porque acredita que não pode se soltar.

É a ideia que trago em quase tudo o que escrevo: o que fomos já não existe. O que tememos ser ainda não chegou. Resta o agora, e o agora é o único lugar onde a escolha acontece. Felix descobre isso quando ruge contra o próprio reflexo e se reconhece: ele é o que escolhe ser, não o que teme.

A magia da história nasce aí — na ternura que insiste e na coragem de atravessar o medo por aquilo que se ama ou o que se busca.

Então, escrever A Gata e o Dragão foi transformar um sentimento de perda em mito e saudade em algo que vai ficar na imaginação, pois as histórias seguem em quem ler.

E, no fim, é o que Draco diria, com a certeza de uma gata que só diz a verdade: ninguém jamais perde ninguém. Carregamos sempre conosco.

E se o Gatinho Lino estiver ouvindo isto, ele vai resmungar que finalmente alguém contou a história direito.

Entre mito e ternura, A Gata e o Dragão constrói uma história simbólica onde diferenças se unem. Uma narrativa sobre convivência, afeto e a força que existe na amizade mais improvável.

Semionautas começou em 2005, quando conheci a Semiótica e entendi que realidade não é apenas o que afeta os sentidos, mas sim algo que se interpreta. Qualidade, conflito e generalização deixaram de ser conceitos acadêmicos e passaram a ser lentes pelas quais vejo o mundo, até hoje.

Aquilo marcou.

Dois anos depois, essa lente ganhou profundidade, os signos deixaram de ser teoria e passaram a ser experiência. A ideia de que tudo é mediação, tudo é relação, tudo é processo passou a fazer parte de minha vida enquanto criativo, trabalhando como designer.

Em 2010 escrevi um conto chamado Além do Quadro. A pergunta era simples: e se alguém pudesse entrar em uma pintura? Um acesso ao signo em seu estado puro. Era simbólico demais, talvez. Mas ali estava o embrião.

Em 2012, comecei a escrever algo maior. O rascunho se chamava Beyonders. Já existiam personagens, já existia conflito, já existia a sensação de que o mundo não era apenas cenário, mas um sistema de leis intrincadas nas quais se escolhe acreditar.

Mas ainda não era Semionautas.

O livro que existe hoje nasceu do cruzamento entre ficção e estudo. Semiótica, Psicossíntese, tradições esotéricas, conscienciologia, antroposofia, antropologia, linguística, inscrições rupestres, matemática simbólica, ficção científica, mitologia da ilha de Floripa e de Foz do Iguaçu, minhas duas cidades e uma pitada de fantasia.

O que me movia era a seguinte ideia: e se a realidade fosse um campo simbólico, navegar por ela fosse interpretar? E se cada escolha reorganizasse o próprio real?

Semionautas é o resultado dessas perguntas levadas ao meu referencial nerd, geek, aventureiro e saudosista. Um livro que te leva pelo espaço-tempo da boa aventura e ficção, onde os personagens lutam contra o próprio entendimento do que é real.

Escrever Semionautas foi pegar anos de estudo e transformá-los em narrativa. Permitir que teoria virasse aventura e perguntas antigas encontrassem personagens dispostos a vivê-las. Esse livro é, talvez, o mais íntimo dos meus mundos (até agora). Porque ele parte de uma pira que me acompanha há anos: realidade é mais uma forma de linguagem. E quem aprende a ler esse mapa, pode começar a navegar além dela.

Em Semionautas, signos, escolhas e afetos moldam a realidade, e o tempo não obedece a uma linha única. Uma ficção filosófica sobre consciência, linguagem e o ato de seguir criando sentido mesmo quando tudo parece indeterminado.

Participe da criação desse universo, adquirindo sua cota na campanha do CATARSE clicando no botão abaixo.

A história está escrita. O universo ainda não.

Apoiar no Catarse

Assine agora

A primeira versão de Menina Wi-Fi era uma tirinha ilustrada.

Lá por 2015, uma amiga querida estava grávida. Trabalhava muito e praticamente não se desgrudava do celular. A gente brincava dizendo que a filha ia nascer com sinal Wi-Fi próprio. A piada ficou na minha cabeça e aquilo me deu um clique. Eu comecei a pensar na geração que já nascia conectada. Crianças que não conheceram um mundo sem tela, sem rede, sem notificação. Geração Z. Zennials. Uma infância encantada pelo digital desde o início.

Desenhei a tirinha, guardei.

Quase oito anos depois, surgiu um concurso literário. Resolvi retomar aquela ideia e escrevi um conto. O conto cresceu, ganhou corpo, conflito, personagens. Virou livro.

Menina Wi-Fi nasceu assim.

O que me interessava ali era observar a conexão além da tecnologia, como ambiente, clima e uma paisagem invisível onde a infância acontece.

Não queria escrever um livro moralista sobre celular. Nem um manifesto contra telas. Queria contar uma história sobre pertencimento, sobre comunicação, sobre o desejo de ser visto em um mundo que nunca se desconecta.

A protagonista carrega essa ambiguidade: potência e vulnerabilidade. A rede amplia, mas também expõe. Conecta, mas também isola. Aproxima, mas pode confundir identidade e presença digital.

Hoje, Menina Wi‑Fi está publicado pela Ases da Literatura, com o selo Ventania, infanto juvenil. Está a caminho de mil cópias vendidas, entrou no acervo da Biblioteca Pública e da Secretaria Municipal de Educação de Florianópolis e passou a integrar o currículo da 6ª série em duas escolas da cidade.

Isso, para mim, é simbólico, a história que começou como uma brincadeira sobre “nascer com sinal” hoje circula justamente entre jovens que já nasceram dentro dessa paisagem digital.

Mas o universo de Menina Wi-Fi não termina no livro. Eu sonho em expandi-lo, transformá-lo em quadrinhos, talvez em animação. Criar workshops para escolas, conversas sobre o poder e os cuidados da era da conexão (já estão acontecendo).

Porque a conexão não vai desaparecer. A pergunta é: como convivemos com ela? Justamente a pergunta que me fez escrever Menina Wi-Fi.

Um universo sensível sobre crescer em rede.
Entre conexões digitais, afetos silenciosos e solidão compartilhada, Menina Wi-Fi observa a infância e a adolescência atravessadas pela tecnologia, com delicadeza e escuta.
Uma história sobre pertencimento, comunicação e os laços invisíveis que nos mantêm conectados.

Comprar direto do autor

Comprar na Amazon

E-Book Kindle Unlimited

Assine agora

A primeira imagem de Allison veio de um sonho.
Lá por 2016 e 2017, sonhei com um futuro próximo, cotidiano. Funcional. Três amigos estavam sentados em um bar, conversando e bebendo. Entre eles, tinha essa garota, Allison. (o nome veio do sonho mesmo).

Nesse mundo, era possível instalar programas em si mesmos, bioprogramas que mexiam com o DNA. Chamei isso de bioaprimoramento.

Ia desde atualizações cognitivas, emocionais e físicas até programas de foco, memória e desempenho. Quem podia pagar, evoluía. Quem não podia, recorria a versões piratas, instáveis, adulteradas. Esses amigos, por exemplo, queriam um programa que permitisse voar (o que inspirou algumas questões do conflito inicial no livro).

No sonho, Allison tomou um drink. A bebida estava contaminada por um biovírus derivado dessa tecnologia. Era como se o corpo dela fosse hackeado. Uma falha. Um desvio. Um efeito colateral de um sistema que já não distinguia claramente onde terminava o software e começava o corpo.

Foi assim que surgiu o conceito de HUPGrade — Human Potential Hupgrade.
Peguei esse sonho — que anotei assim que acordei, ainda rascunhado — e desenvolvi todo o enredo como um treino de construção de universo, descrição de cenários, mundos e personagens, durante um curso aprofundado de escrita criativa e narrativa que fiz em 2020. Foi assim que nasceu meu primeiro livro.

O que me interessou desde o início era o efeito da tecnologia sobre a identidade. A tecnologia enquanto rotina, enquanto exigência quase. No universo HUPGrade, ela se torna um critério de pertencimento.

A melhoria contínua deixa de ser escolha e passa a ser uma condição de convívio social. O corpo deixa de ser o limite. A mente deixa de ser território privado e a própria identidade se torna algo editável. Tudo o que Allison literalmente odeia. Esse é o conflito dela, ligado às suas origens indígenas e à sua conexão profunda com a natureza.

Allison é alguém tentando entender o que ainda é seu quando quase tudo pode ser modificado. Ao redor dela, outros personagens reagem de formas diferentes a esse sistema: aceitação, exploração, resistência, adaptação.

O universo de HUPGrade nasce dessas tensões.

Escrever Allison foi uma forma de trabalhar essas questões. Não me interessava criar um futuro distante, cheio de tecnologias impossíveis. A intenção sempre foi construir um amanhã plausível, reconhecível, com uma lente ampliando tudo o que já vivemos hoje, com a tecnologia e as máscaras sociais e digitais.

Um mundo em que a pergunta central é o que a tecnologia começa a decidir por nós quando passa a fazer parte de quem somos.

Allison é o primeiro ponto de entrada nesse universo do HUPGrade. Outros personagens, histórias e camadas orbitam esse mundo. Nem tudo é revelado de imediato, nem deve ser.

Tudo começa ali: um bar, três amigas, um drink e uma atualização que ninguém escolheu instalar, em si mesmo.

Cartazes promocionais no lançamento do livro, na livraria Leitura Floripa.

Para comprar uma cópia autografada diretamente com o autor, clique no botão abaixo.

Comprar direto do autor

Comprar na Amazon

E-Book Kindle Unlimited

Não, minto, o contato com a semiótica teórica. Já ver o mundo sob a ótica dos signos é algo que me acompanha desde sempre. Desde quando imaginava mundos no quintal de minha avó, ainda criança.

Vejam bem, a ficção é um constante olhar novo sobre um velho mundo, uma especulação sobre o potencial de tudo enquanto signo. Por isso é um exercício semiótico constante, de olhar para algo agora e ter acesso a tudo o que aquilo pode se tornar, diante de alguém que extrapolou sua representação.

Representações. Mas não quero me adiantar.

Esse é um texto sobre meu amor pela Semiótica Peirciana a qual, embora eu tenha começado a estudar em 2005, ainda arranho apenas a superfície desse método, lógica, ciência profunda a qual, mesmo que você não entenda ou — caso seja um estudante de comunicação talvez já esteja saturado de tentar entender — impacta e move sua caminhada pelo mundo. Inevitável.

Pois tudo comunica. E para entender é preciso representar.

A coisa começa de um jeito que, como o querido professor Alexandre explicou, ainda no distante curso de Especialização em Comunicação e Processos Criativos da UTP, em 2004: “primeiro há potencial, depois conflito e então a generalização”.

Vem comigo.

Imagine algo que você vê sempre, algo que já está determinado. Generalizado. Tudo isso é símbolo, mas mesmo isso, quando entra em contato com a sua mente, busca, dentro da sua consciência, os elementos necessários para que haja entendimento da coisa observada, cheirada; escutada; sentida; pensada; imaginada; representada — de alguma forma.

Um signo.

Tudo que representa algo para alguém já foi apenas fenômeno. Algo que uma mente pode perceber, de alguma forma.

Ao perceber, vem o conflito. Depois, o acordo, a representação mais geral: uma forma compartilhável de sentido. Tudo é assim, o tempo todo.

Semioses, a interpretação e produção de sentidos que ocorre infinitamente.

Se você aguentou chegar até aqui, nesse texto, aqui embaixo um print das minhas anotações — as primeiras que fiz sobre o assunto nas aulas em 2005.

Sabe quando você está diante de algo — uma explicação, uma aula, um filme, um livro, uma ideia, uma conversa — que faz um sentido absurdo mesmo sendo a primeira vez que você entra em contato com aquilo? Foi assim comigo.

Talvez porque minha mente funcione assim, e quem sabe a sua também.

Traduzir a primeiridade é difícil. Senti-la, não — especialmente para mentes que vivem nesse estado. Mentes que estão quase sempre em um exercício natural de sentir a qualidade de algo que entra em contato com nossa percepção e, mesmo que seja trivial, comum, diário, ainda assim é fascinante justamente por parecer que estamos vendo pela primeira vez.

Acho que isso só vai realmente ressoar em quem já viveu isso — e estou contando que você, que lê este artigo, tenha vivido ou viva isso mais ou menos constantemente.

Estar nesse estado te permite ver o mundo sob a ótica dos signos. Ressignificá-lo com relativa facilidade e, assim, talvez, trazer sentido ao que não pode ser expressado nem com o mais refinado dos códigos linguísticos ou a mais compreensível forma de linguagem.

Porque sempre que entramos em contato com algo e significamos aquilo, já não é mais o algo em si, mas sua representação depois do efeito que aquele algo teve em nós. Eu não vou entrar em conceitos mais complexos das relações triádicas. Deixei um vídeo bem leve e muito bem explicativo ali embaixo. Mas quero caminhar por essa página inicial, mero potencial de entendimento jogado aqui digitalmente, com vocês.

Primeiro o fenômeno se apresentou à consciência. Veja que eu disse consciência — você se tornou ciente de algo. Algo que poderia ter passado completamente despercebido.

E isso mudou absolutamente tudo. A sua mente busca o sentido. E cada mente — toda e cada uma — vai ter um filtro ali. Um filtro tão complexo que mesmo quando o fenômeno agora é interpretado pela consciência, generalizado de maneira que todos possam entendê-lo, e ainda assim, inacessível fora de quem percebeu. Então entramos todos em acordo mas cada um terá sua própria percepção daquele objeto que afetou o mundo em volta.

O interpretante é esse efeito, que torna cada fenômeno único para alguém, embora seu representamen o torne aceitável por todos.

Dá uma virada na mente pensar nisso. Nunca conseguimos chegar no fenômeno puro de fato, é sempre e totalmente uma representação sujeita ao questionamento, transformação e mudança conforme mais e mais gente entre em contato com ela.

É isso que torna o método científico possível.

Possibilidade, choque, generalização. Ad infinitum.

Aqui um dos meus vídeos mais populares sobre o que é Semiótica, na prática. Vale conferir.

Lembro da gente na sala de aula do Prof. Alexandre olhando tudo aquilo assustados e alguns, como eu, fascinados. Muito aconteceu depois. Pessoas como a pesquisadora Regina Camillo, semioticista e fonaudióloga, que hoje é uma grande amiga, me ajudaram a entrar ainda mais fundo na toca do coelho e perceber que quando mais você lê Peirce mais o caminho é sem volta para sua percepção de mundo.

E que sorte termos no Brasil também a professora Santaella, porta-voz textual dos mais de 9 mil manuscritos de Charles Sanders Peirce, com seus livros incríveis sobre o universo dos signos e suas extrapolações sempre atuais sobre os meios, as mensagens e os signos na linguagem interativa, geração após geração.

Depois de sair da toca do coelho eu passei a entender porque amo tanto ficção: por que ela é o potencial do real.

Como disse lá no início, a ficção é um exercício semiótico constante: olhar para algo agora e acessar tudo o que aquilo pode se tornar.

Em 2009 eu comecei a escrever um conto pensando nisso. Era sobre um rapaz que olhava para um quadro e, por ter assistido uma aula de Semiótica, quis fazer um exercício de primeiridade: olhar para um quadro comum na sua sala e apenas contemplar, sem interpretar, sem conflito. Estar. Wu Wei, Taoismo, primeiridade. E então ele acessa a representação do quadro, entra literalmente na pintura.

Não fiquei satisfeito e engavetei. Em 2012, retomei — e dali nasceu meu primeiro livro de ficção. Chamei de Beyonders. Escrevi 100 páginas e entreguei para uma amiga dar uma olhada. Ela era já escritora e revisora, a Lhaisa Andria, hoje uma das sócias da editora Lumus, no Paraná. Ela achou com um ótimo potencial, apontou muita coisa e eu peguei e tornei a engavetar. Precisava aprender muita coisa antes de publicar algo assim.

Estava ainda longe de ser um escritor, de fato.

E foi o que aconteceu. Escrevi meu primeiro livro e publiquei, em 2024, pela própria Lumus. Não era Beyonders. Era uma ficção especulativa sobre uma biotecnologia chamada HUPGrade, no Brasil de 2099. Assim nasceu Allison.

Depois um livro infantil sobre uma menina que nasceu com sinal Wi-Fi, dessa vez pela Ases da Literatura. Menina Wi-Fi, um livro que tenho um carinho enorme.

E, no meio de tudo isso, seguia produzindo SEMIONAUTAS, já não mais o antigo título Beyonders. E agora já escrito, em revisão, e com data para publicar ainda esse ano.

Meu próximo livro será na verdade aquele meu primeiro. Mero potencial. Um conflito constante por anos de criação. E agora concretizado. Um livro de amor pela linguagem e signos, mas que também é uma puta de uma aventura com o melhor da ficção especulativa e fantasia que eu consegui escrever, ambientado no Brasil.

É uma história de três universitários que veem suas vidas tomarem um rumo inesperado quando uma professora de Semiótica os envolve em experiências que desafiam tudo o que entendem como “realidade”. Que fala sobre o que acontece quando desvendamos os códigos que determinam o que chamamos de realidade. Mas também sobre vida, universo, identidade, amor e tudo mais que nos torna humanos, mesmo quando extrapolamos o conceito de humanidade.

E é o resultado de anos de amor por semiótica e comunicação. Em breve trarei aqui para vocês.

Foi o que eu disse no início. Esse é um texto sobre meu amor pela Semiótica Peirciana que me faz caminhar pelo mundo com um olhar fascinado. Eu desejo esse olhar para você também. Um jeito de ver as coisas que te faça perceber que o mundo é uma representação insistente daquilo que decidimos fazer dele.

Em 2009 escrevi um pequeno texto chamado “Coelhadas ao longo das décadas”. Ele nasceu de um comentário em outro blog e de uma memória simples: o dia em que minha mãe chegou em casa com um almanaque do Cebolinha chamado Novos planos infalíveis, comprado em uma banca (saudosa) da UFSC na hora do almoço. Eu tinha sete anos e lembro exatamente da sensação de abrir aquelas páginas. Algo que ainda sinto hoje, quando começo a ler uma HQ.

Esse sentimento foi revivido recentemente por uma atividade que fizemos em nosso Clube de Escritores, onde analisamos histórias em quadrinhos que mexeram com sentimentos e memórias.

O texto ainda está online no meu antigo blog:
https://neossinapses.wordpress.com/2009/08/12/coelhadas-ao-longo-das-decadas/

Naquele artigo eu lembrava como cresci sendo alfabetizado — textual, verbal e visualmente — pelas histórias da Turma da Mônica. Histórias que, apesar da aparência leve, escondiam camadas inesperadas de significado e muitas delas iam até um território profundamente filosófico.

Eu citava, por exemplo, a clássica história “As Emoções Bárbaras”, que tratava de evolução, humanidade e sentimentos. Ou as reflexões existenciais do Horácio. Ou ainda histórias do Chico Bento que carregavam metáforas surpreendentemente profundas.

Os quadrinhos da Turma da Mônica podiam ser simples na estrutura, mas nunca rasos na prosa.

Hoje, olhando para trás, percebo que 2009 acabou sendo um ponto curioso na história desse universo. Porque, justamente dali em diante, uma transformação silenciosa começaria a acontecer.

Uma transformação que ampliaria a Turma da Mônica para muito além das revistinhas.

Linha do tempo recente da Turma da Mônica

Alguns marcos importantes desde o artigo de 2009:

2009 — consolidação da Turma da Mônica Jovem, versão em estilo mangá que aproxima os personagens do público adolescente.

2012 — lançamento do projeto Graphic MSP, abrindo espaço para releituras autorais.

2013 — publicação de Laços, de Vitor e Lu Cafaggi, marco criativo da nova fase.

2019 — estreia do filme Turma da Mônica – Laços.

2021 — lançamento do filme Turma da Mônica – Lições.

2022 — estreia de Turma da Mônica – A Série.

2020s — expansão do universo em novas mídias, graphic novels e projetos audiovisuais.)

A alfabetização afetiva de milhões de leitores

Quando falamos da Turma da Mônica, estamos falando de um fenômeno cultural criado por Mauricio de Sousa. Desde os anos 1960, suas histórias ajudaram gerações inteiras de brasileiros a descobrir o prazer da leitura. Para muita gente, o primeiro contato com narrativa, humor e personagens recorrentes veio justamente dessas páginas.

Não é exagero dizer que a alfabetização afetiva de milhões de leitores começou ali.

As histórias tinham algo de universal: amizade, pequenas brigas, aventuras cotidianas, imaginação infantil. Mas também tinham algo muito brasileiro. O bairro do Limoeiro era, ao mesmo tempo, um lugar específico e um lugar simbólico — um retrato de infância que cabia em qualquer cidade.

Antes de romances, antes de literatura juvenil, antes até de livros didáticos, eles ensinavam algo fundamental: como acompanhar uma história.

Sequência.
Ritmo.
Personagens recorrentes.
Diálogos.

Uma criança aprendia a ler acompanhando balões.

Durante décadas, mais especificamente até o fim dos anos 2000, a fórmula permaneceu relativamente estável:

Revistas mensais nas bancas.
Almanaques.
Especiais de férias.
Filmes animados ocasionais.

Era um sistema editorial extremamente sólido, porém o mundo da cultura pop começava a mudar rapidamente. Novas gerações estavam crescendo em um ambiente de internet, streaming e narrativas transmídia.

E então veio uma decisão editorial que mudou tudo: em 2012 surgiu o projeto Graphic MSP. A ideia era simples e brilhante: convidar quadrinistas brasileiros para reinterpretar personagens clássicos do universo de Mauricio de Sousa em histórias autorais. Homenagens criativas, por assim dizer.

Entre esses trabalhos, um título se tornaria particularmente emblemático: Laços, de Vitor Cafaggi e Lu Cafaggi.

Publicada em 2013, a graphic novel pegava os personagens conhecidos — Mônica, Cebolinha, Cascão e Magali — e os colocava em uma aventura com uma linguagem visual e narrativa mais cinematográfica, emotiva e contemporânea. Um gesto sensível de carinho e reinvenção narrativa. A história preservava a essência da turma, mas expandia sua profundidade emocional

A reação foi imediata.

Leitores adultos redescobriram aqueles personagens. Leitores jovens se apaixonaram por eles pela primeira vez.

E a Turma da Mônica entrou em uma nova fase cultural, uma nova geração descobria que havia algo ali além da nostalgia.

Quando a turminha chegou ao cinema

O impacto de Laços foi tão grande que, alguns anos depois, ele se tornou base para um projeto ambicioso: o primeiro filme live-action da franquia.

Turma da Mônica – Laços, lançado em 2019, conseguiu algo raro no cinema brasileiro infantil: respeitar o material original e, ao mesmo tempo, traduzir o espírito da história para o cinema, sem modernizar os personagens à força, preservando sua essência.

A estética do bairro do Limoeiro, a amizade entre os personagens e até a famosa coelhada da Mônica ganharam nova vida na tela.

O sucesso levou à continuação: Turma da Mônica – Lições (2021). Mais madura, mais emocional e ainda mais focada nos personagens.

Vieram então novas adaptações, séries televisivas, como Turma da Mônica – A Série, ampliando ainda mais o universo para outras mídias. De repente, aquele universo que nasceu em tirinhas de jornal havia se transformado em um universo audiovisual narrativo completo.

Tudo isso repetia o que já havia sido feito antes, nos anos 80 e 90, com animações para o cinema ambiciosas, à exemplo da até hoje genial “A Princesa e o Robô”, e também as séries animadas para TV, discos, o Parque da Mônica e diversos outros exemplos.

A turma sempre soube se reinventar — sem se perder — nos quadrinhos, cinema, séries, livros, games e licenciamentos.

Enquanto isso, os quadrinhos continuavam evoluindo. A linha Graphic MSP cresceu. Turma da Mônica Jovem consolidou um novo público. E o próprio Mauricio de Sousa passou a ser objeto de documentários e projetos que registram sua trajetória como um dos maiores criadores de personagens da cultura brasileira.

Mas é importante lembrar que esse universo nunca foi obra de uma única mão.

Ao longo das décadas, dezenas — talvez centenas — de artistas, roteiristas, coloristas, editores e colaboradores ajudaram a construir esse mundo. Muitos deles trabalhando dentro do Mauricio de Sousa Produções, outros reinterpretando os personagens em novas fases e projetos. A própria família de Maurício participou ativamente dessa construção.

É um sistema criativo coletivo, com muitas vozes e estilos diferentes, mas que ainda carrega a assinatura, a visão e o imaginário de seu criador.

A história do menino que vendia tirinhas para jornais e acabou dando origem a esse universo coletivo virou objeto de estudo, registro e celebração. E com razão.

Porque poucos autores no Brasil conseguiram algo tão raro: criar personagens capazes de atravessar gerações sem desaparecer.

Um sistema criativo (e vivo) de histórias

O que mais me impressiona hoje é perceber que a Turma da Mônica é um sistema criativo de histórias.

Cada geração encontra sua própria porta de entrada: as tirinhas antigas, as revistas mensais, os mangás da Turma Jovem, as graphic novels, os filmes, as séries.

E todos acabam chegando ao mesmo lugar: o bairro do Limoeiro.

Talvez seja justamente essa capacidade de se reinventar que explica sua longevidade: mudam as gerações e os elementos essenciais continuam os mesmos:

Uma menina forte que resolve conflitos com seu coelho, um garoto que sonha em derrotá-la com planos mirabolantes. Seu melhor amigo que foge da água (uma bela metáfora), a melhora amiga que ama comida.

E um bairro onde a infância ainda é possível.

Se alguém quiser entender por que os quadrinhos da Turma da Mônica são importantes para o Brasil, eu chutaria que foi porque ensinaram pessoas a gostar de ler. Ali, entre planos infalíveis, coelhadas e aventuras no bairro do Limoeiro, milhões de leitores brasileiros descobriram algo fundamental: histórias importam. Histórias mudam as coisas.

Quando escrevi aquele texto em 2009, eu pensava nas décadas que a Turma da Mônica já havia passado. Hoje a questão é outra, é sobre a capacidade que esses personagens têm de continuar existindo no imaginário coletivo.

As coelhadas continuam a cada nova geração de crianças que abrem uma revista, ensinando o Brasil a ler enquanto correm, felizes, pelo bairro do Limoeiro.

Eu li Oliviero Toscani em 2002. A publicidade é um cadáver que te sorri é um tapa na cara. Não apenas dos publicitários, mas principalmente de todo o glamour que se constrói em cima dessa profissão que hoje eu costumo chamar de a vitrine mais bem maquiada do capitalismo.

A publicidade é uma ferramenta do marketing, juntamente com a propaganda. A diferença entre as duas você encontra em qualquer gogleada por aí. Em síntese, publicidade é a versão brasileira de advertising, que é o ato contínuo de anunciar. Marketing é a ação de fazer mercado. Propaganda já é mais embaixo, vem do latim propagare, tem a ver com espalhar ideias.

Assine agora

No fim, é tudo a mesma engrenagem semântica que a academia gosta de separar para fins de ensino e glamour. No cotidiano, tudo converge para o mesmo lugar: convencimento.

Mas deixa eu contextualizar antes de virar uma dissertação argumentativa e amarga em forma de artigo que é quase uma narrativa do porquê (ninguém perguntou) eu rompi com a publicidade e propaganda.

Fui publicitário por mais de 20 anos. De ilustrador virei designer, diretor de arte, diretor de criação, diretor de marketing, redator, sócio de agência. No meio disso tudo fui professor de comunicação social, publicidade e propaganda, design e produção gráfica. E sim, fui premiado. Fui reconhecido. Durante um tempo fui referência na minha área na cidade e em certos locais do estado onde morava.

Isso aqui tem nome: retórica persuasiva. Estou usando argumento de autoridade para mostrar que sei do que estou falando.

No final das contas, eu larguei o que amo fazer de fato? Não. Eu larguei o que transformaram no que eu amo fazer. Porque no fundo não é design, não é publicidade, não é direção de criação. É criar.

Eu sou um criativo. E durante muito tempo fui um ótimo criativo dentro dessa engrenagem.

A publicidade já morreu no sentido clássico da palavra faz tempo. Talvez lá nos anos 90, quando Toscani escreveu aquele livro que me fascinou. Ele dizia, basicamente, que a publicidade não vende produtos, vende um sistema inteiro de valores. Que ela transforma qualquer coisa em espetáculo e, no processo, esvazia o sentido real das coisas. Ele chamava a publicidade de cadáver porque ela continua ali, sorrindo, mesmo depois de já ter perdido a vitalidade ética.

Eu li aquilo, pensei, concordei, cheguei a usar em palestras e defesas de campanha, mas segui.

Segui abrindo mão de coisas que me faziam feliz para fazer coisas em função da publicidade. Resultou em coisas muito boas, sim. Amigos, histórias, premiações (não, dinheiro não). Mas também resultou numa sensação crescente de que eu estava ajudando a polir uma vitrine que escondia o estoque deteriorado.

Comecei a escrever este artigo por causa de um chocolate.

Comprei um Alpino. Ou melhor, comprei algo com esse nome. Não é mais chocolate. É “sabor chocolate ao leite”. E não é só ele. Eu não vejo mais chocolates nas prateleiras do supermercado onde o povão compra. Vejo tabletes com inscrições técnicas que denunciam a maquiagem.

O chocolate que comíamos na infância, antes do colapso desse capitalismo desaforado que visa lucro acima de qualquer coisa, virou outra coisa. O produto muda, a embalagem afetiva permanece. E se isso já é ilusão, imagina a campanha publicitária e a estratégia de marketing por trás. É a ilusão da ilusão criando mais ilusão nos iludidos.

Nós.

Menos os que podem pagar por chocolate importado, por produtos orgânicos, por comida de verdade. Quem produz muitas vezes não consome. A ele pertence o ato de produzir e ser explorado. E no final ainda é iludido por um belo anúncio publicitário.

Desses que hoje eu me recuso até a pensar em fazer.

Toscani já avisava que a publicidade transforma até a indignação em linguagem publicitária. Que ela absorve crítica, estética, revolta e devolve tudo como campanha.

Eu, naquela época, ainda acreditava que a publicidade podia ser usada para o bem. Vi campanhas da Dove e pensei: está vendo? Dá para fazer diferente. E dá. Mas isso não muda o fato de que continua sendo palco.

Hoje nem cadáver é mais. É um filtro de rede social, uma peça feita ou não por IA, tanto faz. Você dá três segundos de atenção e desliza o dedo.

Essa semana vi um comercial novo do McDonald’s. Uma onda de cheddar sendo surfada por um atleta olímpico. Produção “raiz”, efeitos práticos, quase como se dissessem: olha, não usamos inteligência artificial, somos humanos.

Mas é hambúrguer industrial. Você vai comer querendo ou não. A marca já mora no seu inconsciente. E eles não estão preocupados com nada mais que isso. Em Super Size Me, já ficou claro que viver de fast food adoece. E mesmo assim o consumo segue. O nome disso é manutenção do desejo.

É o chocolate de novo.

É manter ativa a necessidade de consumir o básico. E manter você defendendo o básico como se fosse identidade cultural. Orgulho de ser brasileiro, orgulho de aguentar, orgulho de não desistir nunca.

Deixa eu te dizer uma coisa sem rodeios: boa parte desse orgulho todo foi moldada por publicidade e propaganda ideológica repetida à exaustão. A mídia, com raras exceções, faz parte desse jogo.

Eu participei desse jogo.

Tem uma cena em Mad Men que sempre volta à minha cabeça.

No episódio “In Care Of”, da sexta temporada, Don Draper está apresentando uma campanha para a Hershey’s. Ele começa como sempre, impecável, vendendo o chocolate como símbolo da infância americana perfeita.

E o cliente está lá, sorrindo e glamourizado – o melhor publicitário está criando pra ele e ele (o cliente) está comprando todo o argumento.

E então Don para, respira e diz que mentiu.

Conta que cresceu em um bordel. Que o chocolate era a única moeda de afeto que recebia. Que só ganhava uma barra depois de episódios de exploração. Que aquele doce não precisava de publicidade porque já tinha significado suficiente. Ele desmonta a própria farsa ali, na frente dos executivos. A reunião fracassa.

Mas pela primeira vez ele é honesto.

Essa cena sempre me pareceu uma referência direta a Toscani. A publicidade funciona enquanto a mentira é confortável. Quando a verdade entra crua na sala, o sistema não sabe o que fazer.

A publicidade ainda é um cadáver que nos sorri porque o sistema que a sustenta continua intacto. O que morreu foi a ingenuidade de achar que ela serve para informar ou elevar alguma coisa.

Eu não me arrependo do que ensinei em sala de aula. Sempre evidenciei essas contradições. Técnica é poder. Saber como funciona é importante. Mas hoje eu percebo que a criação merece mais: um livro, um poema um conto. Um quadro pintado. Uma HQ. Um filme. Qualquer obra de arte ou comunicação que exista por si, e não para empurrar outra coisa goela ou feed abaixo.

Criar para vender algo que você não consome, para um público que não decide, dentro de um sistema que você já não respeita, deixou de fazer sentido para mim.

A publicidade ainda sorri.

Eu só não quero mais sorrir de volta.

Referências

• A publicidade é um cadáver que te sorri — Oliviero Toscani

• Mad Men — episódio “In Care Of” (6ª temporada)

• Super Size Me - Filme

Rodrigo Guedes é escritor e comunicólogo que passou mais de duas décadas dentro do mercado publicitário antes de decidir que preferia criar mundos e histórias com sentido a vender embalagens. Hoje escreve ficção, ensaios e qualquer coisa que não precise caber em um briefing.

Os no follow são links que conversam apenas “dentro” de um determinado ambiente digital, como o Facebook, o Instagram ou qualquer outra rede social, que nada mais são do que aplicativos de empresas privadas que você paga com seus dados (vou repetir: com seus dados, não existe almoço grátis). Eles não são a internet, não conversam com a internet e te afastam — cada vez mais — da internet (sim, eu uso travessão desde 1999, quando comecei a escrever, e sigo usando. São elegantes, lindos e não são privilégio da IA).

Onde eu estava? Ah, links.

Pois bem, os do follow são o contrário: são links abertos, que te fazem ser visto e ver a internet na sua glória toda-poderosa, hoje ofuscada e quase morta pelas pragas das redes sociais de um ou dois donos bilionários mundo afora. São os links dos blogs, artigos, textos, vídeos, podcasts ou qualquer outro produto digital que não está preso dentro de uma caixinha programada para engajar mediante pagamento.

Não dá pra ser saudosista nem ingênuo: tudo hoje tá assim. Meta, Google, YouTube, TikTok — absolutamente todas as redes que não vou citar aqui, mas que hoje são a cara da internet.

Houveram outros tempos.

Eu comecei esse artigo porque reencontrei meu antigo blog, o neossinapses.com.br — e puta que o pariu, que coisa maravilhosa era ter um blog, pesquisar um blog, escrever num blog e ler blogs.

Não só blogs: sites de notícia tentando entender como lucrar online; vídeos absolutamente gratuitos no YouTube com o mais puro suco do conteúdo pessoal; vlogs, canais, podcasts na sua era de ouro — não, os podcasts de hoje são populares e têm muito conteúdo, mas quem não viveu a era de 2005 a 2014 da internet raiz, com o Twitter sendo a melhor rede social do mundo ever, com o Orkut ainda mantendo sua originalidade quase truncada, com os podcasts geeks e nerds na sua alavancada, não tem como saber o sentimento que estou tentando traduzir aqui: aquele de garimpar a rede atrás de blogs e sites interessantíssimos, colar o link num feed como o Feedly (que virou mais um produto corporativo, embora não tenha perdido parte do charme), ler resenhas realmente profundas de filmes e séries favoritas — e não apenas uma guerra de haters vs lovers se engalfinhando, ou uma geração que sente mais tesão em spoiler do que em descobrir pela experiência uma nova narrativa visual.

Enfim, papo de tiozão — mas é isso: me irrita viver em uma era em que a vontade de experimentar se tornou rasa como um pires.

Blogs como o Judão, Jovem Nerd, Omelete (na era de ouro), Plano Crítico, Pipoca & Nanquim, Brainstorm9 (aquele do “O que espero senhores é que, após um determinado período de discussão, todos concordem comigo”, lema de abertura genial da época de 2006 a 2012), Contraditório, Update or Die!, Meio Bit e tantos outros eram leitura diária quase sagrada.

Os veículos produziam jornalismo de conteúdo, não de likes. E as webcelebridades interagiam profundamente nos tweets, segundo a segundo, com discussões que às vezes viravam pautas, amizades ou guerras frias de ideias — mas eram humanas.

Transformaram tudo isso em um show diário e desesperado por likes, engajamento e relevância artificial — onde o conteúdo de qualidade é cada vez mais raro.

Mas talvez ainda haja uma fagulha.

Aqui mesmo, em espaços como este Substack, ainda resiste uma camada viva da internet — mais lenta, mais suja, mais pensada, mais humana. Um retorno quase íntimo àquela web pré-algorítmica onde o link ainda te levava a outra cabeça pensante, não a outro anúncio.

Quase todos os blogs que falei mantém sua relevância, se adaptaram, entregam conteúdo de qualidade porém adaptado e quase reduzido para o que a internet se tornou hoje.

Então, não adianta chorar pela internet apagada. O que resta é reacendê-la, post a post, texto a texto, link a link, buscando uma internet menos morta.

A frase “O que espero senhores é que, após um determinado período de discussão, todos concordem comigo” é atribuída a Winston Churchill e foi usada por muitos anos como lema de abertura no Brainstorm9, quando ainda era um blog de cultura digital antes de se consolidar como hub criativo.​

O Feedly é um leitor de RSS lançado em 2008, que ganhou força principalmente após o fim do Google Reader em 2013, tornando-se um dos principais agregadores de feeds da web.

Blogs como Judão, Jovem Nerd, Omelete, Plano Crítico e Pipoca & Nanquim formaram, entre meados dos anos 2000 e início de 2010, parte do ecossistema mais influente de cultura pop, quadrinhos e entretenimento no Brasil, migrando com o tempo para modelos de negócio mais robustos (editoras, hubs de conteúdo, canais de vídeo, parcerias com grandes players, etc.).​

Rodrigo Guedes é escritor, comunicólogo e geek saudosista que ainda insiste em garimpar links como se fosse 2007. Passou tempo demais em blogs, fóruns e feeds para aceitar numa boa que a internet virou só timeline.